كيف تصنع صداقات وتؤمن بنفسك دون ارتداء السراويل.

بدون سروال في بورتوريكو ، عالق في منتصف الطريق حتى شجرة جوز الهند.

لقد كان الأمر صحيحًا عندما ركبت ركبتي حول أذني ، وأدركت أنني بحاجة إلى إعادة تقييم أولوياتي. كان تيري ، الغريب الكامل الذي التقيت به قبل خمس دقائق ، يستخدم الشمع الساخن لتعرفني بشكل حميم بطريقة مخصصة عادةً للتاريخ الخامس. جديد في هذه الطريقة الكاملة للاستمالة ، لقد تأثرت بقدرتها على إبقائي محبوبًا وصرف انتباهي عن المهمة التي في متناول اليد. حتى الآن ، لقد غطينا الأساسيات. هل نشأت هنا؟ بلى. ماذا تفعل في البيت؟ أشياء عائلية. يبدو أن العاصفة الثلجية تأتي من خلال ، إيه؟ فضلاً أخبرني أننا لم نذهب إلى المدرسة الثانوية معًا.

سأله تيري: "إذن ماذا تفعل؟"

لم يكن هذا سؤالًا غير متوقع ، بالطبع. لكن على مدار العام ونصف العام الماضي ، تحولت إجابتي من طاهٍ محترف إلى متشرد دولي إلى "بلا مأوى والعاطلين عن العمل بشكلٍ قاطع ولكني أكتب كتابًا لذلك يبدو لي أن أكون معًا القرف معًا." في الغالب ، كنت أعيش خارج عملي الهزيل لعملي أثناء تجوّل حول العالم ، ودفن مشاعري المتنافسة من العار والنرجسية في سندويشات التاكو وجوز الهند.

"انا اكتب."

توقفت عند هذا الحد ولم أتحدث بالتفصيل ، مخالفة القاعدة التي وضعتها بعد توقيع صفقة كتاب مع ناشر صغير غير معروف لديه القليل من أوراق الاعتماد. في محاولة لأن أكون أقل وعيًا بحقيقة أنني لم أحصل على تقدم وأن الصفقة كانت غير مهنية في أحسن الأحوال واحتيالًا في أسوأ الأحوال ، أجبرت نفسي على التحدث عن مذكراتي عندما سأل الناس عما فعلت من أجل لقمة العيش. كنت أكتب عن موضوع حساس ولكنه مهم للغاية ، وأقنعتني مجموعات الدعم بأن كتابي كان بحاجة إلى أن يكون في العالم ، حتى لو كان الوضع حول ولادته هو ما يعادل النشر لبائعي هرباليف الذين يعتبرون أنفسهم "رواد أعمال".

الى جانب ذلك ، كنت أحسد كل كاتب! كان لدي تمثيل! والناشر! وكنت أكتب كتابي الثاني! لا يهم أن وكيل أعمالي لم يلتقط الهاتف لعدة أشهر لأنها كانت تعيش في وينيباغو مع اثنين من كبار السن ، وأن ناشري أرسل كتابًا تكنولوجيًا لطباعته مكتوبًا به اسم ستيف جوب. لكن من الجيد أن نعرف أن Stave هو العبقري الحقيقي وراء خلط ورق iPod.

ونعم ، كنت أكتب كتابي الثاني ، لكن كتابي الأول كان كتاب طهي عن الكعك اللذيذ. إنه مذهل بصريًا ويجب عليك بالتأكيد شراء نسخة لك ولأصدقائك الأساسيين ، ولكن في نهاية المطاف يعد كتاب طهي عن الفودكا والكعك ، لذا فهو ليس تحفة أدبية. أنا فخور بذلك بالطريقة التي تبثها أمّ أبنة بلا أطفال في مسيرتها الإنقاذية الفاشلة عندما لا تحاول عض رجل البريد ، ولكن كتابة كتاب Prohibition Bakery لم يفعل الكثير لإعدادي لحقيقة العمل على كتاب حيث لا يمكن فقط نسخ / لصق الكلمات "سكر" و "خمر" و "إدمان الكحول" مرارًا وتكرارًا.

سألت تيري: "إذن ماذا تكتب؟" ، تقفز مرحتها من موضوع إلى آخر تتحدث بهدوء عن آخر شيء أردت التحدث عنه عندما كنت لا أرتدي البنطال. فكرت في غمس نفسي في الوعاء اللاصق من أجل تحريك المحادثة نحو حرق كيميائي كامل الجسم ، والذي كان يجب أن يكون أكثر متعة من الوضع الحالي لعملي.

بعد تعيين محرر خاص بي ، قمت بإخراج مخطوطة كاملة في الوقت المناسب لموعد السنة الجديدة. لكن قبل أن يُفترض أن أرسلها ، علمت أن ناشري فشل في تخزين كتبهم في المتاجر وفي أمازون قبل العطلة ، لأنهم على ما يبدو لا يحبون المال. عندما طلبت من وكيل أعمالي سحب الصفقة ومحاولة وضع الكتاب في مكان آخر ، أخبرتني أنها ستتسوق فقط حول الكتاب إذا دفعت لها 5000 دولار بالإضافة إلى عمولتها ، وهي ليست طريقة عمل الوكلاء. يأخذ الوكلاء ذوو السمعة الطيبة قطع من الإتاوات ويتقدمون ، عادة ما بين 10-15 ٪. المال مقدما ، حتى إذا تم تخفيه باعتباره "التجنيب" ، هو علامة كبيرة على المدى البعيد.

على الرغم من أنني أردت أن أرفع قبضتي في الهواء وأصرخ "أنت تطلق النار!" على كل المعنيين ، إلا أن هذه الغريزة تركتني أشعر بأنني أشبه بشكل غير مريح كرة كرات الصويا المخمرة الخاصة برئيس. لذا ، فقد قمت بالمحاماة وإرسال رسائل بريد إلكتروني مشذبة طلبت بأدب من الجميع أن يعيدوا لي حقوقي ويخيب ظنّني ، وهو الأمر الذي بدا لي وكأنه شيء بالغ للغاية لأفعله نظرًا لأن أمي تحصل على بريدي.

بعد ثمانية أسابيع ، انتشرت النسر على طاولة مع أعشاش حارقة ، وتساءلت عما إذا كان الآن هو بالفعل أفضل وقت للدخول في التفاصيل. عندما سقطت صفقة الكتاب ، ذهب التحقق من صحة ذلك. لقد وجدت نفسي مصابًا بحالة متوحشة من متلازمة الدجال أثناء تعثري في عملية سحق الثقة المتمثلة في الاستفسار عن وكلاء جدد لديهم فرصة "توقيع صغير جدًا" للتوقيع ، كما أوضحته إحدى الوكالات ببلاغة.

"استنشاق ..." تمسك تيري بملء الغرفة بصوت الفيلكرو البشري.

ما هي النقطة في الحديث عن عملي عندما لا يكون هناك شيء لعنة؟

"…زيادة قليلا فقط…"

كم عدد حالات الرفض التي يتطلبها الأمر قبل الاعتراف بأن عملك فظيع؟

"... والآن ذيل الأرنب!"

ماذا لو لم يكن أي من هذه الأمور على الإطلاق؟

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

"أنا أكتب عن مضادات الاكتئاب!" لقد تفجرت فجأة ، فوجئت بقبولي. "على وجه التحديد ، أكتب عن النزول بمضادات الاكتئاب والابتعاد عنها".

لقد تركت رأسي على المنضدة ومع تلاشي النسيم الناري إلى درجة جيدة من الدفء ، فكرت في جميع الأسباب التي تجعل كتابي قد لا يبيع أبدًا. أنا لست طبيباً أو عالماً أو باحثاً أو صيدلانيًا. ليس لدي سلسلة من الحروف بعد اسمي ، وعقلي لا يستحق ما يزيد عن مليون دولار في شهادات الجامعة. لم أدخل عالم التدوين خلال جولتها الذهبية في الألفينيات وأصبحت أخلاق الكيتون مع تيم فيريس. ليس لدي دوري من التوابع على Instagram ، وليس لديّ ثوابت لصور شخصية يمكن أن تجني لي بضعة آلاف تتابع بين عشية وضحاها. أنا مجرد رئيس طهاة دون عنوان في المنزل ، مثل كثيرين آخرين ، قضى سنوات في مضادات الاكتئاب التي لم ينظمها الأطباء بشكل صحيح. على عكس كثيرين آخرين ، فقد خالفت النظام ووجدت كيف لا أتخلص من الأدوية فحسب ، بل ابتعدي عنها وعلاج ما كان يُعتقد أنه كان مزمنًا و "مهيئًا وراثياً". لكن بحجم عينة واحد ، ما الذي منحني سلطة التحدث حول الموضوع؟ ما الذي احتاجه حتى أكون السلطة؟ درجة؟ شهادة؟ مائة ألف مشترك في البريد الإلكتروني؟ بدون أي من هذه الأشياء ، فمن سيهتم بالاستماع؟

وضعت تيري ببطء أدواتها ، وتغير صوت صوتها. قالت: "أريد أن أقرأ ما تكتبه. هذا مهم للغاية".

غطتني بمنشفة بيضاء ناعمة ، وأسقطت عينيها ، وهزت رأسها. "لقد كنت أجري هذه المحادثة مع أمي ، كما حدث مؤخرًا. لم أكن أعرف أنها قضت 25 عامًا في مضادات الاكتئاب. لقد خرجت منها للتو والآن ... إنها شخص مختلف. إنها شخص أفضل ، لكنها كانت عليها طوال الوقت الذي كانت تربي فيه. لا يوجد لدي فكرة. لكن النزول منهم ... لا أحد يتحدث عن ذلك. "

العلاقة الحميمة العملية بيننا ذابت بعيدا في لحظة اتصال حقيقي. أدركت شيئين من الخصر إلى الأسفل مع شخص غريب كان على وشك أن يأخذ أموالي:

أولاً ، لم يعرف تيري خلفيتي. منذ الانفتاح من خلال وسائل التواصل الاجتماعي والتحدث ، تواصل الناس معي ولكن فقط بعد أن سمعوا قصتي. أخبرتني طالبة جامعية تبلغ من العمر 19 عامًا أنها وضعت على مضادات الاكتئاب عندما كانت في التاسعة من عمرها ولم تعجبها شعورها ولم تكن تعرف أي شيء آخر. أخبرني رجل يبلغ من العمر 25 عامًا يكافح في حياته الجنسية أنه تم وصفه Klonopin بعد موعده الأول والوحيد مع طبيب نفسي. أخبرتني امرأة أخرى أنها تتناول مضادات الاكتئاب لمدة 10 سنوات وأنه لا يمر يوم حيث لا تتساءل عن كيفية التخلص منها.

لكن تيري لم يعرف قصتي. لم تكن تعلم أن والدي توفي عندما كان عمري خمسة عشر عامًا ، وقد تلقيت العلاج من أجل "إدارة حزني". لم تكن تعلم أنني عانيت من فقدان الذاكرة على أيدي أكثر من 30.000 قرص أخذت على مدار عقد من الزمان. و نصف. لم تكن تعلم ما إذا كانت كتاباتي جيدة. كل ما عرفته هو أن الموضوع كان مرتبطًا بحياتها وأنه لا يوجد أحد يتحدث عنه.

ثانياً ، بعد خسارتي صفقة كتابي ومواجهة عالم الاستعلامات والرفض ، أدركت أنني كنت أكثر وعياً بالذات بشأن عملي الذي تم فصله لأنني لم أكن عالمًا عصبيًا مما كنت أعرفه حول العالم الذي يعرف عني عادات الشمع الشخصية. وهذا لا معنى له ، بالطبع ، نظرًا لأنني لن أكون أبداً أخصائيًا في علم الأعصاب وأن الاستمالة لا علاقة له بقدري على ربط كلمات ذات معنى معًا. على غرار الوضع الموضح أدناه ، اضطررت انعدام الأمن إلى الذهاب.

لأنه ، كما قال تيري ، هذا مهم للغاية.

هناك الملايين من الناس يتجولون في جميع أنحاء العالم في حالة ذهول طبية ، يعملون على افتراض أن عواطفهم مسؤولية دائمة. أنا أفهم ذلك ، لكنني لم أعد أشتريه. لقد أمضيت عقدًا ونصف العقد في اعتقادي أنني كنت "سلكيًا بشكل مختلف تمامًا" ، مرتبطًا إلى الأبد بزجاجات برتقالية صغيرة حددت قدرتي على التعامل. لقد تبدّلت من آلام العمل العميق بسبب غفلة الوصفات الطبية إلى أن قدمت فرصة أجبرتني على اتخاذ خيار مختلف. بعد عام واحد ، و 17 دولة ، ومئات ساعات من العلاج بالرحمة ، خرجت من جميع meds وأعاد توصيلي بنفسي كأنني في منزل فيكتوري تم تجديده مع مفاتيح سيري للتحكم في الإضاءة.

ثم كتبت كتابًا عن ذلك وشاهدته ينهار ، تمامًا بالسرعة نفسها.

لكنني أعلم الآن ، في مكان ما في أعماقي ، أن كتابي سيكون في يوم ما ملزماً ومتاح للشراء. لا أعرف كيف ومتى أو كيف يبدو ذلك اليوم ، على الرغم من أنني متأكد من أنه سيشهد مراجعة متوهجة من أوبرا. أو على الأقل من شخص شاهد أوبرا. في هذه الأثناء ، أتقدم إلى عالم لا يتم تحديده من خلال قدرتي على مزج الزبدة والسكر معًا ، ولكن من خلال قدرتي على الإيمان بقوة الكلمات وممارسة ثقة جذرية في الكون ، مع كل ذلك في حين أني أشعر بالسعادة الغريبة من التنورة ونسيم بارد.

بروك سيم هو كاتب ، متحدث ، وشيف متقاعد. تابعها على Instagram و Twitter و Facebook.