كيفية الخروج بفكرة من شأنها أن تغير العالم

تلميح: ليس من الضروري أن تكون فكرتك

الائتمان: A24 أفلام

في فيلم أليكس جارلاند لأفلام الخيال العلمي الذكية Ex Machina ، يسافر مبرمج في شركة تكنولوجيا كبيرة إلى مجمع بعيد تحت الأرض بعيدًا عن الحضارة. هناك ، يجتمع مع مؤسس الملياردير الغامض لشركته ، الذي يظهر له اختراعًا مع إمكانية تغيير المجتمع البشري جذريًا: روبوت ذكي حقق الوعي.

الفيلم رائع ولكن هناك عنصر من عناصر هذا التركيب يعكس قصة مشتركة نرويها عن التكنولوجيا - قصة أعتقد أنها خرافة. أعتقد أن حكاية العبقري الانفرادي ، العالم الوحيد (أو الفنان!) الذي ينطلق إلى الغابة ويعود ، بعد سنوات ، مع تحفة مرة واحدة في جيل هي قصة خيالية. هذا لم يحدث في تاريخ البشرية. وأود أن أقول ، لن يحدث ذلك أبداً.

ومن المثير للاهتمام ، أن جارلاند نفسه أشار إلى نقطة مشابهة لي عندما قابلته في عرض في لوس أنجلوس بعد إطلاق Ex Machina. (كما قلت: أنا معجب كبير.) لا يوجد نسخة من هذه المحادثة متاحة عبر الإنترنت ، لذلك يتعين عليك أن تتذكر ردي على رده على سؤال حول الانتقال من كتابة السيناريو إلى التوجيه. قال شيئًا مثل: "أنت تعرف ، أنا لا أوافق على هذه المجموعة من المخرج. المخرج هو مجرد واحد من بين العديد من الأشخاص الذين يعملون في فيلم ، ويحاولون جعله رائعًا ".

الائتمان: A24 أفلام

لقد فكرت في هذا كثيرا منذ ذلك الحين. لقد وجدت أنه عميق جدا. في حين أن حجته كانت على وجه التحديد ضد الهيمنة الخبيثة لنظرية المؤلفين في نقد الفيلم ، إلا أنني أقترح أن النقطة التي أثارها كانت أكثر اتساعًا وتفكيرًا. يتطلب الأمر الكثير من العمل الجماعي لكثير من الأشياء الرائعة حقًا. تُعد نسب التأليف المفرد لأي نوع من العمل الإبداعي علامةً لغوية مفهومة تمامًا - انظر كيف أشرت إلى Ex Machina على أنها "Alex's Garland" في الجملة الأولى من هذه القطعة؟ - لكن هذا لا يساعدنا في تصور كيفية صنع تحفة فنية.

لماذا ا؟ لأنه لم يمتلك عبقري انفرادي على الإطلاق ما يكفي - بمفردها - لصنع شيء رائع على نطاق عالمي تاريخي. يستغرق فريقا. انها دائما لديها.

فلماذا لا نحب أن ننظر إلى عبقرية بهذه الطريقة؟ نحن نحب محاولة تمييز العبقري "الحقيقي" في العمل في أي شيء عظيم. "هل كان ستيف جوبز العقل الحقيقي في العمل وراء شركة أبل؟" أو: "ألم يسرق مجموعة من الأفكار من IBM؟ ما الذي "اختراعه" فعليًا على أي حال؟ "

أقترح أن هذه ليست أسئلة مثيرة للاهتمام بشكل خاص. وذلك من خلال تأطير المشكلة في هذه الشروط ، فإننا نحجب كيف يعمل الإبداع. نطرح أسئلة باللغة أعلاه - "السرقة" ، "العقول الحقيقية وراء" - لأنه من الصعب تصور كيفية عمل عمليات التعاون. من السهل القول إن Apple "سرقت" الأفكار من IBM - أو فيما بعد ، أن Microsoft سرقت الأفكار من Apple - بدلاً من القول إنها ساهمت بعناصر مختلفة في بعض البرامج الرائعة. من السهل أن نقول إن Instagram Stories قد انفصلت عن Snapchat ، بدلاً من القول إن Instagram أخذ ميزة أساسية لما جعل Snapchat رائعًا (عدم الدقة الدقيقة) وأعد تطبيق هذه الميزة على نظامها الأساسي. في مقابلة Verge المرتبطة أعلاه ، وضع المؤسس المشارك لـ Instagram Kevin Systrom هذه النقطة بطريقة أخرى: "[يبدو] عندما اخترع Facebook الخلاصة [News] ، وكان كل منتج اجتماعي مثل ،" هذا ابتكار ، كيف يمكننا تكييف ذلك إلى شبكتنا؟ '' كنا نتردد في القول إن Instagram و Snapchat تعاونا على ما يُعرف الآن باسم Instagram Stories ، على الرغم من أنه من وجهة نظر المراهق الذي يستخدم هذه التطبيقات ، فقد يكون لديهم كذلك.

(باعتباري شابًا يبلغ من العمر 34 عامًا ، أعتقد أن استخدامي لـ Snapchat سيكون ضد قانون ولاية كاليفورنيا ، ولكن هكذا يقول لي الناس إنه يعمل.)

ولكن هنا تكمن النقطة المهمة: عدم وجود لغة واضحة لوصف عملية العبقرية التعاونية يجعل من الصعب علينا التوصل إلى المزيد من الأشياء العبقرية. أفضل طريقة لعمل أشياء رائعة حقًا هي النظر في كيفية صنع الآخرين لها ، ومعرفة ما إذا كان يمكن تعلم الدروس.

لذا ، أود أن أنظر إلى بعض المآثر المتغيرة حقًا للتعاون العبقري والتي تنقسم إلى ثلاثة أنواع أساسية:

شعبية. الخصومة. ترابطي.

الحب الكبير ليس له رجل من هذا. أو ، قيمة العبقرية الجماعية

الائتمان: هاربر كولينز

يتناول كتاب آدم نيكولسون الرائع كتاب "أمناء الله: صناعة الملك جيمس الإنجيلية" ، في بعض الأحيان جملة تلو الأخرى ، كيف كتب ما قد يكون أجمل الشعر الإنجليزي على الإطلاق من تأليف لجنة. وليس لجنة واحدة فقط: استخدم كتاب الملك جيمس الإنجيلي عددًا أكبر من الكتاب من أكثر مشاهدي هوليوود.

بين عامي 1604 و 1611 ، كلف الملك 47 عالمًا منفردًا بالعمل على ترجمة إنجليزية رسمية جديدة للكتاب المقدس. تم تقسيم العلماء إلى ست لجان ، كل منها قسم إلى قسم منفصل. استلهموا ترجمة وليام تيندال قبل مائة عام. لكنهم أخذوا أيضًا لغة من كتاب جنيف المقدس ، وهو تحديث لترجمة تيندال منذ 50 عامًا فقط. (إن الكتاب المقدس في جنيف هو الذي قرأه شكسبير.) بمجرد الانتهاء ، سلمت هذه اللجان الست مقاطعها إلى لجنة أخرى ، قامت بتجميع وإعادة تحرير المسودات المختلفة.

"الحب الأعظم ليس له رجل من هذا ، أن يضع الرجل حياته لأصدقائه". هذا هو التعبير الرائع الذي صاغته كل تلك اللجان ليوحنا 15:13. كانت ترجمة تيندال قد قرأت ، "حب أعظم من هذا ليس له رجل ، ثم أن الرجل يضفي حياته على أصدقائه". كانت نسخة جنيف مثل "حب أعظم من هذا لا رجل ، عندما يضفي أي شخص حياته على حياته الأصدقاء ". أخذ الباحثون الـ 47 العاملون في الملك جيمس أفضل العناصر لكليهما ، ثم تحسنوا أكثر.

كيف شكلت البيروقراطية مثل هذا الشعر الرائع؟ كما وصفها نيكولسون ، لقد فعلوا ذلك من خلال التعاون القسري. إنهم متورطون في منظمة هرمية متقنة ، لم يكن لديهم خيار سوى التوصل إلى نوع من الاتفاق. كانت كل كلمة مطروحة للنقاش ، وأمضوا وقتًا طويلاً في مناقشة كل كلمة. كانت خلافاتهم سياسية لاهوتية بقدر ما كانت لغوية. لكن الضغط استمر ولم يكن أمامهم خيار سوى الأداء.

أقترح أن هذا الفعل الجماعي العبقري لم يكن ممكنًا بدون بيئة طناجر الضغط التي كانوا فيها ، وكذلك المواعيد النهائية التي واجهوها والهدف الواضح الذي تم تعيينهم فيه. لم يتمكنوا من الإنفاق إلى الأبد ، وفي نهاية العملية ، كان هناك كتاب مقدس منشور ، بطريقة أو بأخرى. وقد أعلن الملك ذلك.

إن عملية تعاون متشابهة للغاية - حبس عدد كبير من اللاعبين في غرفة لسنوات ودفع أجورهم الباهظة لصنع شيء رائع - سوف تصبح كاملة في وقت لاحق في المختبرات الصناعية لتوماس إديسون.

مشكلة إديسون فقط هي أن الأجهزة التي أنتجها باستخدام هذه الطريقة لم تكن جيدة.

Edison v. Westinghouse؛ أو ، قيمة خصم جيد

رسم براءة توماس إديسون وتطبيقها لتحسين المصابيح الكهربائية ، حاصلة على براءة اختراع في 27 يناير 1880 ؛ سجلات مكتب براءات الاختراع والعلامات التجارية ؛ Record Group 241؛ المحفوظات الوطنية.

بحلول أواخر سبعينيات القرن التاسع عشر ، كان العلماء يحاولون طيلة قرن من الزمان صنع مصباح كهربائي فعال وآمن وممتع. كانت مصابيح الغاز كريهة الرائحة ومكلفة ، وكان هذا الاتجاه المؤسف لإشعال النار في منازل الناس. لم تكن المصباح الكهربائي مجرد فكرة جيدة - لقد كانت فكرة جيدة بشكل واضح. لكن بعضًا من أذكى الأشخاص في العالم كانوا يعملون عليه منذ مائة عام مع تقدم بسيط.

حتى جاء توماس إديسون. عند مسح المنطقة قبله ، اكتشف إديسون ما لم يكن يعمل في المحاولات السابقة لمصابيح الإضاءة. (كان ذلك خيوطًا). ثم استأجر العشرات من المهندسين ذوي الأجور المتدنية وعلقهم في أحد المختبرات في نيوجيرسي تحت توجيهات لمحاولة كل نوع ممكن من الشعيرات إلى أن وجدوا واحداً يعمل بشكل صحيح. استغرق الأمر حوالي عامين ، والآلاف من خيوط مختلفة. وأخيرا ، نجحت.

عندها تصبح الأمور أكثر إثارة للاهتمام.

الائتمان: راندوم هاوس بوكس

لقد نشرت للتو رواية بعنوان "آخر أيام الليل" حول الصراع الذي تلا ذلك. لأن لحظة الاختراع المجتمعي هذه في مختبر إديسون ليست المكان الذي تنتهي فيه القصة - إنها حيث تبدأ.

في عام 1880 ، تلقى توماس إديسون براءة اختراع على المصباح الكهربائي. بعد بضع سنوات ، بدأ جورج وستنجهاوس بيع تصميم مختلف لمبة - أفضل. استمرت لمبة ويستنجهاوس لفترة أطول ، وكان إنتاجها أرخص ، ورغم أنها كانت موضع خلاف ، إلا أنها كانت أكثر أمانًا. رفعت إديسون دعوى ضد وستنجهاوس في ما أود أن أقوله كانت أكثر الدعاوى قيمة في التاريخ الأمريكي. (في ذلك الوقت ، أشار أحد موظفي إديسون إلى أنها كانت تساوي "مليار دولار". في ثمانينيات القرن التاسع عشر). السؤال الذي واجه المحامين في القضية: هل سرق جورج وستنجهاوس تصميم إديسون؟ أو هل قام ويستنجهاوس بتحسينه لدرجة أن ما كان يبيعه يمكن اعتباره شيئًا جديدًا؟

انحازت المحكمة العليا إلى جانب إديسون في عام 1892. ومع ذلك ، فإن نظام الطاقة الكهربائية والتوزيع الذي يعمل على تشغيل الشاشة التي تقرأها الآن ، وكذلك الأضواء فوق رأسك - حسناً ، هذا العمل اليدوي لشركة ويستنجهاوس. ابتكر إديسون جهازًا ذكيًا جدًا وحصل على شهرة استثنائية بسببه ؛ لكن وستنجهاوس أنشأت النظام الكهربائي الأمريكي.

ماذا؟ حسنًا ، نظرت وستنجهاوس إلى المصابيح الكهربائية التي صنعها إديسون وقررت أنها لم تكن جيدة جدًا. عرف ويستنجهاوس أنه يمكن أن يفعل ما هو أفضل. لذا فقد اشترى براءة الاختراع البريطانية للمخترعين وليام سوير وألبون مان ، الذين قاموا بعمل سابق في هذا المجال. بعد ذلك ، قرأ ويستنجهاوس عن عرض رائع للتكنولوجيا الكهربائية المتطورة قام به مخترع غامض غير معروف اسمه نيكولا تسلا. أدركت Westinghouse أن Tesla لديها أفكار ثورية حول الكهرباء - لكنها لم تطبق هذه الأفكار على منتج وظيفي. لذا ، قامت شركة Westinghouse بترخيص براءات اختراع Tesla ، وجلبت Tesla للتشاور.

بعد ذلك ، قاد وستنجهاوس فريقًا من المهندسين في عملية مدتها سنوات من الجمع بين عمل سوير ومان وتيسلا و- نعم - إديسون. كانت النتيجة أهم اختراع في القرن التاسع عشر.

إديسون لن يمنح ويستنجهاوس أبدًا الفضل في تحسيناته ، ولن يمنح ويستنجهاوس أبدًا الفضل في إديسون بسبب سوابقه السابقة. لا أحد أعطى تسلا الكثير من الفضل في أي شيء. لقد قضوا الكثير من حياتهم المهنية في مقاضاة بعضهم البعض. (على مر السنين ، أطلقت إديسون وستنجهاوس أكثر من 300 دعوى قضائية في بعضها البعض.) لكن مختلف كرههم والتنافس كانت مجرد تعاون باسم آخر.

على عكس المترجمين لكتاب الملك جيمس ، فإن مخترعي النظام الكهربائي الأمريكي لم يكونوا جميعًا في نفس الغرفة. ومع ذلك ، لا يمكن العثور على هذه العملية من التحسين التدريجي بين المبدعين المختلفين ، حتى بدون وجود اجتماع ، ليس فقط في العلوم ، ولكن في تأليف الأغاني.

أنت حقا لا تهتم بالموسيقى ، هل أنت مهتم؟ أو ، عبقرية عن طريق التكرار

الائتمان: كتب أتريا

تم تسجيل النسخة الأولى من أغنية "سبحان الله" التي سمعتها من قبل جيف باكلي. كان أحد زملائي في غرفتي الجامعية من المعجبين ، وكنت أسمع أغنية الغيتار المأساوية عبر الجدران. مع حلول الليالي في وقت لاحق ، وأصبح صديقي موبيرًا ، ستصوت الأغنية بصوت أعلى.

شعرت بالورك بشكل غير معهود عندما سمعت الأغنية في حلقة من الجناح الغربي. حتى أنني عرفت ما يكفي من التوافه لأتمكن من القول إن الأصل كتبه وتسجيله بواسطة ليونارد كوهين ، على الرغم من أنني لم أسمع الأصل. (كانت هذه في أوائل العقد الأول من القرن العشرين ، عندما لم يتذكر أي منا الذين كانوا هناك ، لا يمكن للمرء الوصول الفوري إلى كل قطعة موسيقية مسجلة على الإطلاق.) عندما سمعت بعد ذلك غلافًا مختلفًا للأغنية في فيلم Shrek ، شعرت مثل قطعة كان رسميا مبالغ فيها. الأغطية اللاحقة التي قام بها روفوس وينرايت وعلى ما يبدو الجميع مع الأنابيب لسحبها تعني أنه في كل مرة كنت في حانة وأتت بعض النسخ من الأغنية ، كان بإمكاني الحصول على ادعاءات وادعاء أنني أحببت نسخة جيف باكلي بشكل أفضل. (كانت نيويورك! كان عمري 22 عامًا! أنا آسف!)

بعد بضع سنوات ، ذهبت إلى عشاء عيد الشكر في منزل زوج أختي آنذاك. اسمه نويل وهو إيرلندي. لديه اخوة. هم أيضا الأيرلندية. كان هذا أول عيد شكر قضيته مع مجموعة من الأيرلنديين ، مما يعني أن هذا كان أول تعرض لي لمستوى التفاني الذي يشعر به الأيرلنديون تجاه ليونارد كوهين. وضعت السجلات على تكرار. كان هناك ويسكي. غنى الجميع على طول. حصلت على نوع من مكثفة.

وسمعت النسخة الأصلية من فيلم "سبحان الله" ليونارد كوهين لأول مرة. ولصدمت الكبيرة ، اكتشفت أنه كان مختلفًا تمامًا عن Buckley ، أو أي شخص آخر. ليس فقط في الترتيب ، ولكن في كلمات والبنية. إصدار Buckley ليس مجرد غطاء - إنه إعادة تصور كاملة.

يتتبع كتاب Alan Light الرائع Holy or the Broken: Leonard Cohen ، و Jeff Buckley ، و Unlikely Ascent of Hallelujah ، المسار الغريب الدائر الذي تأخذه الأغنية من جلسات تأليف الأغاني الأصلية لكوهين إلى الموسيقى التصويرية لشريك. (في بودكاست مؤخرًا ، يأخذنا مالكولم جلادويل أيضًا عبر هذا التاريخ ، ويقدم ملخصًا رائعًا لكتاب لايت.) لم تكن العملية الفنية التي أنتجت إصدار الأغنية التي تم الترويج لها في النهاية أقل تعقيدًا من تلك التي تحيط بالمصباح الكهربائي ، أو الملك جيمس الكتاب المقدس. استغرق الأمر ما يقرب من العديد من المؤلفين.

قضى كوهين سنوات في العمل على الأغنية قبل تسجيلها في عام 1984. لا يزال غير راض عن الطريقة التي ظهرت بها ، فقد لعب نسخًا مختلفة جذريًا منها في الجولة. قال ذات مرة لمقابلة إنه كتب 80 آية من أجلها ، لكن لم يبدو أنها تتطابق بشكل صحيح.

الأغنية لم تكن ناجحة. عندما قام عازف الجيتار السابق لـ Velvet Underground John Cale بتغطيته لألبوم Leonard Cohen في عام 1991 - بعد سبع سنوات من تسجيل Cohen - لم يكن اختيارًا واضحًا. ولم يكن هناك أيضًا مخطط واضح للأغنية ليتبعها Cale. أي من إصدارات كوهين يجب أن يسجل؟

لا شيء منهم ، اتضح. لأن ما فعله Cale كان أخذ عناصر من إصدارات Cohen المختلفة - آية هنا ، آية هناك - ثم إعادة ترتيب الأمر برمته. تباطأ وتيرة. لقد غير المفتاح. لقد قام بتعديل اللحن وإعادة تصور الشعور الكامل للأغنية.

لم تكن نسخة Cale ناجحة أيضًا. ولكن عندما سمع جيف باكلي إصدار Cale ، أدرك مقدار القوة التي كانت الأغنية قد أخفتها داخلها - وهكذا غيرها Buckley مرة أخرى. قام Buckley بإعادة ترتيب بيانو Cale للحصول على جيتار كهربائي ، وأعد تشغيل السرعة مرة أخرى ، مع الحفاظ على التعديلات الغنائية لـ Cale. لم يكن باكلي يغطي كوهين حقًا ؛ كان يغطي تحرير / ريمكس لكيل.

ولكن بعد ذلك لم تكن نسخة Buckley ناجحة. كان لا يزال مغني وكاتب أغاني غير معروف نسبيًا عندما غرق بشكل مأساوي في عام 1997. ولم تزد سمعته إلا بعد وفاته المفاجئة ، وبعد مرور عام تقريبًا ، في مايو من عام 1998 ، وصلت أغنية "Hallelujah" في النهاية إلى قوائم Billboard.

من كان العبقري وراء "سبحان الله؟" كوهين ، كال ، أو باكلي؟ أود أن أقترح كل منهم. وأقترح أنه مثل إديسون ووستنجهاوس وتيسلا ، عملوا بالتعاون ، على الرغم من أنهم لم يلتقوا أبدًا. فقط على عكس مخترعي القرن السابق ، لم يتنافسوا مع بعضهم البعض - لقد كانوا من محبي بعضهم البعض. كان Cale يحاول الإشادة بكوهين من خلال إعادة صياغة أغنية كان يحبها ، ولكن كان من الممكن تحسين الفكر. فعل باكلي الشيء نفسه بالنسبة لكيل. لم تكن تنقيحاتهم وإعادة دمجهم تنكرًا لبعضهم البعض - لقد كانت احتفالات.

واحد من العديد من الناس ... يعملون لجعلها رائعة

جاء هذا المقال لأنني كتبت قطعة من قبل من قبل ، وتفضلوا بالسؤال عما إذا كنت أرغب في كتابة شيء لهم مرة أخرى. تم اقتراح الموضوع بواسطة صديقي ماريا ، التي تعمل لدى دار نشري ، راندوم هاوس. نظر محرر نوح في الموضوعات ، عبر سلسلة من رسائل البريد الإلكتروني ، ثم قام بتمرير افتتاحية من خلال هذا النص أيضًا. قام باحثتي Keya بتفحصها بعد انتهائي من العثور على تاريخين تاريخيين كنت أسيء فهمهما في الأصل. والأهم من ذلك هو أن أفكاري حول هذه العملية بدأت باقتباس من أليكس جارلاند (اعتذاري لجارلاند إذا كانت ذاكرتي قد شوهت اقتباسه). لم أقم بإجراء بحث أساسي حول الكتاب المقدس للملك جيمس - كل هذا يأتي من آدم نيكولسون. وكذلك تاريخ أغنية "سبحان الله" - هذا كل عمل آلان لايت. ومع ذلك ، إذا قمت بالتمرير لأعلى هذه المقالة ، فلن تجد سوى اسم واحد في الأعلى.

المصباح الكهربائي ، الكتاب المقدس ، وحتى أفضل أغاني البوب ​​لدينا - تلك هي الأفكار التي غيرت العالم. هذا المقال ، لذكر ما هو واضح ، لن. ولكن حتى شيء مثل هذا - 3000 كلمة على موقع ويب - يأخذ أكثر من أفكار أي شخص واحد. إن تطوير لغة أفضل لمناقشة الطبيعة المجتمعية للإبداع سيساعدنا جميعًا ليس فقط على فهم الديون التي ندين بها لبعضنا البعض ، ولكن أيضًا من أجل طرح أفكار أفضل في المستقبل.

لمعرفة المزيد أو طلب نسخة من The Last Days of Night ، تفضل بزيارة موقع Graham Moore الإلكتروني.